Trilogía de Sarajevo, de Miguel Murillo.

CANCIÓN DE CUNA PARA UN CACHORRO DE PANTERA


Un tiempo lleva Marcus preparando un biberón de leche en la cocinilla de gas de su cuartucho. A su lado se remueve en un cesto cubierto con una manta el cachorro de pantera que perdió a la madre.


MARCUS.- (Al cachorro mientras comprueba la temperatura de la leche) Un minuto más y está lista...como recién salida de la teta de tu madre. No hay que impacientarse. La leche tiene un secreto, un punto que debemos conocer porque tan pronto está fría, calmada, inerte...y en un segundo rebosa el borde del recipiente y se quema en el fuego, lo pone todo perdido, y huele a animal abrasado...Tiene un punto, su punto que no podemos calcular con un reloj, y que todas las mujeres conocen, salvo las distraídas y dejadas, que lo conocen también, pero se olvidan...Las mujeres conocen muy bien el momento en que la leche hierve, y lo intuyen sin necesidad de reloj...Tú no lo puedes entender porque aún no tienes experiencia, pero yo que ya he vivido lo mío...puedo asegurarlo.
Es una relación ancestral la de toda hembra con la leche. Menos las hienas. Las hienas tienen la leche fría y huelen mal...a leche fría.
El Superintendente me amonestó porque, según él, le tengo manía a las hienas. “Pero señor Superintendente...¿cómo voy a tenerle manía a las hienas?. Simplemente no me gustan. Ya, ya sé que ellas no tienen la culpa de que sus glándulas anales estén hiperdesarrolladas y por eso huelan mal. Pero ¿y la leche? ¿qué me dice de esa leche helada que repele hasta a sus cachorros?. No tienen más remedio que beberla. ¡Faltaría más! Porque el instinto de conservación es el instinto de conservación...”
(Se da cuenta de que la leche empieza a hervir y rápidamente la aparta del fuego) ¡A punto he estado de formarla! (Comprueba la temperatura del biberón en su muñeca) Demasiado caliente. Tenemos que esperar.
(La luz eléctrica del cuartucho titubea, parece que está a punto de apagarse la vieja bombilla) ¡Ya estamos! Como todas las noches. (Mira el reloj) Es pronto aún para que apaguen.
Debería habernos llamado el Superintendente. No es lógico que en esta situación alguien se despreocupe como él lo hace. De todas formas, te advierto, este Superintendente es un hombre un poco...especial. Tiene ciertos hábitos que no acaban de convencerme. Y no lo digo por aquel día en que me pidió la llave del parque, siendo un día de descanso y cierre. Se empeñó en celebrar la boda de su hija en estos jardines. Cada uno tiene sus gustos. Así podía enseñarles el parque a sus invitados, era una forma de agasajarlos, como el que tiene una granja y decide celebrar la boda de su hija junto a las vacas y presumir de vacas ante los invitados. Pero es que es un hombre muy especial. Debería llamarnos, ponerse en contacto conmigo. Hay muchas cosas que hacer, mucho trabajo. Yo lo haría... pero ya me dirás cómo puedo yo tomar una decisión sin que él me autorice.
Eso lo tengo grabado dentro. No puede un empleado tomar una iniciativa sin solicitar antes el permiso correspondiente. Es algo que lleva implícito el sentido del deber, como la lealtad, la puntualidad y el cumplimiento de las obligaciones. Eso se llama consideración...consideración con la jerarquía. Si no ocurre como me ocurrió en aquella ocasión...claro que uno era muy joven e inexperto, y se creía el amo del mundo, un sabelotodo...La cosa parecía simple, limpiar la jaula de las gacelas enanas...quince gacelas enanas, como de juguete. (Señala un espacio como si fuera la jaula de las gacelas) Parecía imposible que en aquel espacio pudieran caber quince gacelas, pues cabían...Lo usual era llegar, mirar dónde estaban todas, abrir el cerrojo de la primera trampilla, bajar la segunda trampilla, entrar, cerrar la primera trampilla, abrir la segunda trampilla y acceder a la jaula a limpiar. Muy largo me pareció el proceso y sin encomendarme a nadie, ni al Superintendente, claro, decido abreviar y abro la primera trampilla sin cerrar la segunda, abro la segunda, y ¡zas! una gacela que se desliza entre mis piernas y sale corriendo de la jaula, otra que me viene de frente e intento frenarla, dos que se aprovechan y saltan por encima de mis brazos...(Como loco recorre el cuartucho buscando gacelas)...otras dos que se esperan a que tenga una en las manos y se meten entre las piernas...yo que me caigo con la gacela en las manos, que se escapa, por supuesto...Total...quince gacelas enanas huyendo por los paseos y comiendo plantas...y veinte empleados que no tuvieron otra cosa que hacer en todo el día que cazar gacelas enanas por culpa de mi negligencia, de mi falta de consideración hacia mi superior.
¡Tenías que haberle visto! La cara roja por la ira...la barbilla temblándole, yo que no sabía cómo explicarle lo ocurrido. Me amonestó, fue la primera y la última amonestación que he recibido en todos estos años de servicio. Nunca más volví a dejar las trampillas de las gacelas abiertas a la vez. Y nunca más volví a tomar una decisión sin su permiso. Por eso estoy aquí, por eso estamos aquí...por consideración, lealtad, sentido de la responsabilidad y...(Calla con gesto sombrío)...porque no tenemos otro lugar. Ya no hay otro lugar.
(Comprueba de nuevo el biberón) Falta poco, un segundo más y se enfría. Ten paciencia...Sé que tienes hambre pero no es cosa de que te abrases con la leche. (Abre el grifo del lavadero y comprueba que no hay agua) Si tuviéramos agua, te lo enfriaba en un santiamén. Pero no hay. Lleva cortada meses y los que quedan para que vuelva a correr el chorro... Se lo he dicho muchas veces... “no tenemos agua, señor Superintendente, y apenas podemos servirnos de la fuente del camino rocoso. Sería necesario utilizar la del estanque”. Se pone como una fiera. Me habla de las formas, de la dignidad y de la estética, ante todo la estética... “¿Dónde cree usted que trabaja? Esto es un parque con historia, con siglos de antigüedad, no una nave industrial abandonada, ni un embalse para tintoreros musulmanes”
Y lleva razón, ¿sabes? Lleva razón. Este es un parque que inauguró el mismísimo emperador...en los forjados de su verja está aún el escudo imperial, y en los cenadores y en la puerta principal está el escudo del águila bicéfala, majestuoso, imponente...Lástima que tengas aún ojos de cachorro y no veas bien...ahora mismo te acercaba para que lo contemplaras. Bueno, ahora no, claro...pero algún día verás ese escudo. Te lo prometo.
(Toma el biberón y comprueba que está en su punto. Luego se acerca al canasto y extrae un revoltijo de mantas en el que yace el cachorro) Toma, bebe, bébelo todo que nunca se sabe...Tienes los ojos de tu madre, los mismos ojos de tu madre, profundos, misteriosos y bellísimos... “ojos de ágata”, tu madre...Me enamoré de ella. (Ríe) Que sí, que me enamoré de tu madre. ¿Te parece extraño? Tú porque no la has conocido...pobre criatura, pero era toda una hembra, una real hembra...Se deslizaba por su jaula como una reina, como una bailarina de ballet...sin apenas rozar el suelo...suavemente...
(Deja el envoltorio en el canasto y camina como una pantera por el cuartucho) Fíjate bien...así se movía...deteniendo sus ojos con una firmeza que estremecía...(Imita la mirada de la pantera) y giraba sobre sus pasos para volver a recorrer el camino...orgullosa, elegante, sigilosa...(Se detiene) Tu madre me enamoró...sí, me enamoró, a mí, a un pobre viejo solitario que estaba acostumbrado a mil hembras...
(Coge de nuevo el envoltorio) Mira, algunas noches, sobre todo si había luna llena, me tumbaba en ese jergón rendido...agotado de andar todo el día de un lado para otro...y la escuchaba...primero eran sus pasos, como el roce de una mano sobre un vestido de seda...luego, su respiración...dejando salir el aire de golpe, suspirando...deteniendo la noche entre suspiro y suspiro...y, finalmente, su llamada...un grito delicado pero afilado como un puñal, que cortaba la noche con su hoja plateada...y no me podía resistir. Salía de esta habitación y me acercaba a la jaula, ella fijaba sus ojos encendidos en mí, y yo la llamaba en voz baja... “ojos de ágata”... “ojos de ágata”...
Una noche...sé que es una locura, lo sé...rodeé la jaula y abrí el portón de hierro, entré en su habitáculo, ella se detuvo y me miró...entonces alargué la mano y acaricié su piel. ¡Oh Dios mío! No te puedes imaginar qué sensación...No puedes entender cómo me sacudió aquel latigazo eléctrico en la mano...La aparté deprisa y salí de la jaula atontado...Toda aquella energía había recorrido mi cuerpo y me había desbordado...Llegué hasta aquí empapado de sudor, con las lágrimas brotándome como una fuente...(Con pudor) Me oriné ¿puedes creerlo?.
Esa era tu madre, chico...una hembra de bandera (Sigue dándole el biberón al cachorro)


Mi madre era muy distinta. Apenas la recuerdo. De las montañas. Te puedes imaginar cómo era mi madre, siendo de las montañas. Callada, pequeña, con unas manos como sarmientos, comidas por el hielo, y unos pies diminutos que la llevaban desde las leñeras hasta la aldea y que parecían bastones de madera que se clavaban en el barro y en la nieve. Era muy religiosa y sólo elevaba la voz para cantar las canciones de la iglesia, con un tono de flauta aguda que nos hacía reír. Sobre todo a mi padre, al viejo Marcus...el bebedor de cerveza, el titán que se enfrentó a diez alemanes una noche en el nevero y bajó con sus cabezas cortadas para ponerlas en el mostrador de la taberna y decir aquello: “Germánico, sirve cerveza a estos amigos, que cuando escape por sus gargantas cortadas, ya estará Marcus para que no se desperdicie”
Esa frase es la herencia que recibí de él. Era el santo y seña de nuestra aldea...la frase del gigante Marcus, un motivo de orgullo para mi familia y para mis paisanos. Hasta el maestro nos la escribía en la pizarra para que todos imitáramos el valor y la fortaleza de mi padre...
Aquí, como irás aprendiendo, se valoran mucho estas cosas...cortar cabezas, exterminar al enemigo...somos un pueblo de héroes, de guerreros...de titanes que nunca torcieron su cuello bajo el yugo del enemigo...En esto tienes ventaja, pequeño, porque has ido a nacer en el lugar ideal para afilar tus garras y tus colmillos. El lugar ideal para que nazcan fieras...
(Señala una vieja fotografía en sepia que está en la pared) Ahí está, el gran Marcus, el bebedor de cerveza. Con la estrella de honor que le impuso el mariscal al acabar la guerra.
Mi madre era muy distinta. Nunca reía y jamás se quitó su vestido de luto. Perdió a dos hijos en la guerra, y a su padre antes, en la primera de todas las batallas...por eso rezaba.
(La vieja bombilla se apaga) ¡Vaya por Dios! Ya estamos a oscuras otra vez. No falla. Tres años llevamos así, tres años seguidos, día a día. Y nadie hace nada para remediarlo. (Busca una vela y la enciende)
Del Superintendente, para qué vamos a hablar. ¿Tú crees que va a hacer algo? Nada. No hace nada. Se lo he dicho también...que no podemos seguir así, sin luz todas las noches. Pero él no escucha. Y si escucha no sé porque no viene por aquí, ni pregunta...Seguramente ha instalado en su casa uno de esos equipos autónomos que funcionan con gasolina y le tiene sin cuidado que haya luz aquí o no la haya.
Es un tipo especial este Superintendente. No lo digo por decir, no es mi estilo. Cada uno es como es. Pero no me acaban de convencer sus hábitos. Ni me encuentro a gusto a su lado...¿para qué te voy a mentir?
(Vuelve a coger el envoltorio) Tú tranquilo, chico...no le gustan los felinos, ni conoce sus costumbres. (Como el que cuenta un secreto) Es más, creo que os teme...que tiene miedo a los felinos...Otra cosa distinta es que os aborrezca, eso no. Cuando me ordenó sacrificar al búfalo, me dijo que os diera las vísceras y parte de sus cuartos traseros...una pequeña parte. Luego se llevó el resto, incluida la cabeza, en su coche. “Échales las vísceras, Marcus...y un trozo de las patas” No os odia, no, pero os tiene miedo.
Aquel día se me hizo muy duro, mucho. El viejo búfalo dormitaba en su camastro de paja, ajeno a mis maniobras, confiado. Teníamos una relación antigua, de cuando llegamos los dos a este parque, jóvenes, impetuosos, dispuestos a comernos el mundo...a cornear el mundo y empujarlo hasta que nuestro juego acabara...(Hace gestos de cornear algo y se ríe) ¡Jóvenes! Pendencieros los dos. Él, en celo permanente, intentando montar a todo animal con cuatro patas que se le pusiera delante, y yo...igual...El primer día se comió su propio lecho, toda la paja del lecho, y por poco revienta...
No había cuidador que se acercara a su jaula, coceaba a todo lo que se moviera en su entorno...y resoplaba con una fuerza que era capaz de abrir el portón sin necesidad de quitar el cerrojo...¡Menudos éramos!
Jóvenes...como tú dentro de poco...dentro de poco, tal vez...o dentro de mucho, según se mire. Jóvenes como esos que nos rodean desde las montañas y juegan a arrasar el mundo con su fuerza incontrolada...O como los otros, los que aguardan en la avenida de los francotiradores a que alguien levante sus cuerpos inertes...Jóvenes...¡fíjate bien!...y locos...absolutamente locos. No preguntes por qué...¡Chissst!...no preguntes a nadie por qué...es inútil. Primero se golpea, se parte en dos una mano, una pierna...se destroza la puerta de la jaula y se escapa uno por los jardines, arrasando todo lo que crece bajo sus pies...sin tener un motivo...¡no preguntes nunca por qué!...(Fuera de sí) ¡No tienes derecho a preguntarlo, ni tú, ni nadie! ¡No es el momento de preguntar nada! Porque nadie responde...
Se han callado ya...todos se han callado...La respuesta vendrá, lo sé...un día de estos, una noche...en cualquier momento...( Se mueve como un animal inquieto por la habitación) La respuesta viene de ahí...(Señala el exterior) Verás cómo viene...está ahí, agazapada en la noche, esperando a iluminarlo todo con su luz esclarecedora...¡Si lo sabré yo!
Lo sé ¿me oyes? porque soy viejo ya...porque ya se han agotado aquellas fuerzas de búfalo indómito...aquella altanería de animal joven que atacaba con preguntas y con coces a todo lo que desconociera.
¡Cómo nos costó echarle el lazo! ¡Ocho horas nos tuvo corriendo entre las jaulas, por esos paseos...dejando su huella en cada planta, en las cortezas de los árboles, en las tapias...agujeros de sus cuernos que levantaban astillas, cemento...que rompían cristales...que atravesaron las manos de los cuidadores, y sus muslos...que abrieron canales de sangre...(Grita) ¡El búfalo se ha escapado! ¡Que viene el búfalo!
Ocho horas hasta que cayó extenuado bajo la lluvia de palos y latigazos que no cesábamos de darle. Con los ojos llenos de sangre, firmes y paralizados, ojos de loco...de animal que ansía más aire para sus jóvenes pulmones, para hinchar su torso de piedra y volver a atacarnos. Ocho horas nos tuvo hasta que dejó de moverse y pudimos arrastrarlo hasta su jaula.
(Mira el biberón) Todavía queda leche. Bebe, bébelo todo porque no sabemos si...Y no preguntes, procura dejar en el aire esa pregunta que te asaltará cuando veas el torbellino que te rodea...Éramos jóvenes, y punto. Porque no te va a gustar la respuesta, te juro que no te va a gustar la respuesta. Aunque en esto me llevas ventaja...porque para un animal salvaje, la respuesta puede parecer lógica. ¡Ni así siquiera! ¡Ni así tiene lógica esta locura! Ya lo verás, pequeño...ya lo verás. Es cuestión de esperar, de aguardar en la noche.
(Deja el envoltorio y coge un antiguo fusil de un rincón del cuartucho) Me pregunto si la muerte llega a olerse antes. Si existe algo que precede a su presencia. El viejo búfalo vio cómo me acercaba a él con este fusil en las
manos. Y ladeó su cabeza...ni se molestó en olfatearme como hacía cada vez que me acercaba a él.
¡El muy cabrón! De qué forma reía cuando nos encerrábamos cada mañana para que le limpiara su lecho semipodrido por la orina de toda la noche. ¡Viejo cabrón diabético e incontinente!
(Mira en el envoltorio y lo toca para comprobar la humedad) Tenía que apartarle a empujones para que me dejase trabajar. Y se reía. Ya sé que es difícil explicar la carcajada de un búfalo...Pero es algo así (Inexplicablemente hincha sus carrillos y cabecea como una res. Asistimos a una carcajada genuina de búfalo viejo)...así...aunque te cueste creerlo. Se reía recordando aquellos años en los que su ferocidad tenía atemorizado a todo el parque.
Pero aquella mañana fría no se levantó de su lecho, ni me lanzó su carcajada ronca...ladeó la cabeza cansino y molesto, y esperó el fogonazo (Dispara el fusil)...luego se derrumbó.
Esa era la respuesta. Esa es la respuesta, supongo. Al final, no hay nada...nada.
Igual que ellos...cuando dejan de dar cornadas y se preguntan por qué...llega el disparo y se derrumban.
Al principio nos sobresaltábamos...(Hace que escucha algo) ¿Los oyes? (Un disparo de cañón lejano se escucha) Cada tres minutos suena uno...¡Atiende! (Suena un disparo hueco) Calibre treinta...(Espera hasta que suena otro) Mortero...desde las pistas olímpicas...y sobre la mezquita de Omán...Cada tres minutos...no falla. Tres años a tres disparos por minuto...¿Cuántos son?...¡No, no me lo digas! Ciento setenta y cinco mil doscientos disparos.
Primero arrasan, cornean...empujan hasta que su juego acaba...luego viene el silencio hueco...el vacío espeso...y después...(Un disparo suena muy cerca) ¡Bummmmmm! ¡La respuesta! ¿Lo ves? No falla. Porque ya ni se mira de frente...es como el aire que respiramos...cotidiano, normal....¡eso es! Es normal....como la leche que estás bebiendo...igual de tibio, igual de denso...es la respuesta. (Ríe atroz) ¿No te das cuenta? Es la respuesta a esa pregunta sobre su comportamiento irracional...sobre sus devaneos de juventud. No hay otra....(Suena de nuevo un disparo cercano) ¡Bummmmm! Y ellos dejan de cornear, y se entregan...se derrumban sin mirar siquiera a quien les mete la bala en la cabeza...porque ya no se mira de frente, se da por hecho...es lo normal...morir es algo normal, hasta para un viejo búfalo que ni mira a quien viene a matarle.
¡Viejo búfalo cabrón! ¡Cómo sabías la respuesta! ¡Cuántos años con ella dentro de esa caja de hueso petrificado!
(Deja el fusil y toma una botella. Bebe un trago mientras prosigue dando de beber el biberón al cachorro que mantiene en sus brazos) El Superintendente tiene absolutamente prohibido beber en el trabajo. Pero tú guardarás el secreto. Un cachorro de pantera no desvela secretos...es vital para él vivir en el secreto, y guardarlo...más que nada porque me podría vengar y no darte leche hasta que te fueras secando como un gato sarnoso...O echarte a las serpientes, si te atreves a desvelar mi secreto...
El Superintendente se fue. Metió en su automóvil toda aquella masa de carne y se marchó a su casa...Desde aquel día no he vuelto a verle. Estará a estas horas metido en una cama ancha con su mujer, la de las caderas como un barco...o con la amante esbelta y amarillenta que le leía poesías junto al jardín de los flamencos...Igual está borracho esta noche y es incapaz de hacerle el amor. Se fue el Superintendente después de mandar sacrificar al viejo búfalo, y se llevó su cabeza de viejo cabrón...que mantenía una sonrisa helada porque era una mañana de carámbanos...
(Mira el envoltorio) Ya te lo has bebido todo...¡muy bien, pequeño!. Ahora tienes que dormir porque la noche es larga...
(Abre un ventanuco y respira, tras haber dejado el envoltorio en el canasto) Huele a pólvora aquí dentro...y afuera también...No es prudente dejar la ventana cerrada con tanto humo, ni tampoco disparar dentro de una habitación como ésta...¡Si se enterara el Superintendente! (Se ríe a carcajadas) ¿Te imaginas que me despide por haber efectuado un disparo? ¡Con la que está cayendo! Claro que un disparo nunca es igual a otro disparo...Para el Superintendente es más grave este disparo, efectuado dentro de las instalaciones del parque, que ese otro...que acaba de reventarle la cabeza a un niño que va a buscar agua a la fuente de la esquina...¡Ante todo la disciplina!
(Mira al envoltorio) ¿No te puedes dormir? Eso es la falta del calor de madre...Recuerdo una nana que me cantaba la mía...decía así: “A dormir, mi pequeño porque los ojos cerrados alejan las sombras y encienden luceros...a dormir, mi niño amado, porque el silencio es el canto de un ángel que está a tu lado...”
El silencio...¿Lo sientes? No me acuerdo de cómo era el silencio. No hay silencio...sólo están ellos...allí arriba...en vela siempre, lanzando sus obuses contra los ángeles y contra los luceros...infatigables, laboriosos...
(Se escucha un rugido espantoso) No temas...es “Landrú”. Ya ni sé dónde se esconde...Se volvió loco y el día en que le abrieron la jaula con un proyectil, corrió ciego y herido a esconderse... “Landrú” es descendiente de
“Cabalgante”, el enorme león que regaló la ciudad a la emperatriz. Un león que sirvió de modelo para los escudos rampantes de la corona. Ruge todas las noches, pidiendo la muerte...rogando que alguien tenga la puntería suficiente como para abatirlo sin dolor...Se arrepiente de la imagen que da, de esa imagen de fiera salvaje que hace huir a cualquiera. Estoy seguro de que si me acercara a él con un puñal para degollarlo, me lamería la mano...Pero está ciego, y no sabe dónde está, ni dónde le aguarda su descanso...Ruge para que sus rugidos guíen al proyectil de forma certera...y acabe su tortura. Pero no hay que temerle...Ya no puede decidir sobre el destino de sus zarpazos...Como ellos...¿Pero es que no comprenden que en la oscuridad son incapaces de calcular hacia dónde dirigir sus disparos? Son como “Landrú” que ruge para que identifiquemos a la muerte en ellos...Hay veces que pienso que lo que les impulsa es su deseo de morir...
(Vuelve a rugir el león) Hace una semana estaba refugiado en la antigua parcela de las cebras...Pero sintió que los obuses pasaban de largo y siguió su trazado hasta ese lugar, hasta el lugar desde donde ruge ahora...es más seguro, más fácil es que allí caigan los proyectiles que disparan desde las pistas olímpicas...En el caserón de las serpientes, allí está...Con un poco de suerte, si no le alcanza una bala...puede morderle algún reptil enloquecido...Es su instinto de muerte. Los humanos carecemos de ese instinto, por eso somos crueles, porque al matar no tenemos en cuenta que nuestra víctima humana no desea morir, y, lo que es peor...ignora que va a morir...Vosotros, los animales carecéis de crueldad porque al igual que os lanzáis a la vida...como tú ahora, cachorro...también os lanzáis a la muerte...y ambas deseáis de igual manera...
(Cierra la ventana) Los primeros días creí volverme loco. Era increíble lo que ocurría en este parque zoológico...De repente, sin aviso previo, empezó a caer sobre nosotros una lluvia de proyectiles y obuses que tenían un destino absurdo...matar animales enjaulados, inocentes criaturas que jamás sintieron el instinto de la guerra...que desconocían la crueldad.
Los monos...se paralizaban...(Se sienta en el suelo y se encoge como un simio) Puede que ellos, desde su mente cercana a la nuestra, capaz de sentir emociones más definidas...adivinaran la respuesta a una pregunta que ellos nunca supieron responder...en su evolución se detuvieron justo antes de sentir el odio...la necesidad de matar...de guerra...y una noche, saltando por encima del tiempo, de la lenta evolución de las especies...nosotros les dimos esa respuesta y les mostramos el odio y la guerra...
Y se paralizaron. Los monos quedaron inmóviles...permanecían inmóviles horas y horas. Algunos entre disparo y disparo se alzaban....(Los imita) estiraban sus cuellos y abrían sus fosas nasales para aprehender aquel olor nuevo...aquel aroma a pólvora y a muerte que llegaba desde arriba, desde el lugar que ocupan los hombres...Hasta que una puerta saltó hecha pedazos...y junto a ella cayeron reventados muchos de ellos...docenas...Yo los vi salir, vi salir a los supervivientes...en silencio, por el hueco de la puerta rota por la bomba...arrastrando a los cadáveres de los otros monos...alejando a sus compañeros muertos hasta las matas de rosales y los setos...luego desaparecieron...Nunca más he vuelto a ver a un mono en este parque.
¡Con la de veces que clamé por el silencio! Puedes pensar que me he vuelto loco, que estoy borracho...(Bebe otro trago) Todavía no...Pero sé muy bien lo que digo.
Las noches eran una orgía de gritos, de sonidos con significado propio...Gemía el manatí...(Chilla como un manatí)...buscando a la hembra...resoplaban los onagros incapaces de verterse sobre sus compañeros estériles...rugían los osos inquietos al olfatear los hielos de las montañas...al sentir el bullicio del agua del Miljacka preñada con truchas y salmones...Hablaban...¡sí, digo hablaban porque hablaban! las hienas, las asquerosas hienas, en aquelarres interminables...El parque era una orgía de sonidos y yo...¡pobre idiota! aquí, tapándome los oídos, canturreando canciones de taberna...(Canta) “Al viejo del molino le dan con una piedra, del molino, con piedra del molino, le dan al viejo, del molino le dan, con una piedra...” (Bebe más y más, hasta que sale el licor por sus narices) Y ellos fuera, rugiendo, bufando...gritando hasta el éxtasis...clamando un poco de amor y de libertad...
Me pregunto qué habrá sido del viejo Sacha...(Mira la botella) Cada vez que abro una botella, me acuerdo de ti, Sacha...Estés donde estés...siempre serás mi amigo...mi mejor amigo, viejo Sacha...el del estiércol. No había nadie como él apilando estiércol, nadie...Así olía...Aquellas enormes cagadas de elefante...Un poeta, sí señor...un grandísimo poeta, encargado de la mierda, pero poeta y sabio.
¿Te acuerdas, Sacha...amigo mío...de aquel pensamiento sobre las jirafas? Las boñigas de las jirafas no huelen. ¿No lo sabías? No huelen...son grandes boñigas negras...pero no huelen, como corresponde a la elegancia de sus depositarias.
Sacha las recogía al empezar la jornada porque decía que así, sin impregnarse de olor alguno, podía entrar en el resto de las jaulas sin espantar a sus habitantes...Me dijo un día: “En la mirada de una jirafa se encierra todo el Universo” Yo porfié con él... “Creo, Sacha, que exageras porque el Universo es imposible encerrarlo en una mirada” Hasta que me llevó al cercado de las jirafas y me puso delante de una...¡Era cierto, viejo Sacha! ¡Era cierto! En aquellos ojos se reflejaba todo el jardín, todos los estanques, y las nubes, y lo animales todos...y nosotros...y las montañas... “Dios lo último que creó, fueron las jirafas” me dijo... “para que el mundo pudiera verse en sus ojos”
(Hace un brindis con la botella) ¡Viejo poeta, amigo, por ti...estés donde estés! Brindando por la última jirafa, nuestra última jirafa...la que cayó con el cuello perforado por un obús...¡Bummmm! ¡Hemos terminado con el Universo, Sacha! ¡Bummmm! ¡Se apagaron los ojos de nuestra jirafa! ¡Se acabó el Universo! ¿Dónde estás, viejo amigo maloliente? Yo, ya me ves...aquí bebiendo...junto a este cachorro de pantera que perdió a su madre...En mi puesto, firme...sin fatiga...listo para salir ahí afuera y decirle al Superintendente: “Señor...cuando usted quiera, volveremos a cerrar las puertas y a llenar las jaulas con alimentos...y a meter a cada animal en su lugar. Como hizo Noé antes del diluvio, señor Superintendente...”
Aquí estoy, viejo Sacha...esperándote para compartir este licor y estas horas. Antes de que amanezca y te marches a tu puesto en el mercado junto a tu vieja esposa, la vendedora de apio...antes de que lleguen esas mujeres de negro que recogieron los restos sanguinolentos de los mil inocentes que se llevó el obús, cuando ellos, los jóvenes de las montañas...decidieron añadir la muerte entre las mercancías...el mismo día en que se apagó el Universo y murió nuestra jirafa...Antes de que llegue el alba y nos pille derrumbados en ese camastro, borrachos como cada noche...después de cantar el “Gloria a Sarajevo, patria de los inmortales”, nuestro himno...
(Al canasto) No te dejo dormir. ¿Verdad? No nos dejan dormir, mi pequeño. Es ley...empezaron por robarnos el silencio y acabaron por robarnos los sueños...No es tiempo para soñar...ni para los colores de los sueños...hasta los pájaros exóticos que compró la ciudad en América, perdieron sus plumas de colores y se volvieron de color ceniza...hasta los pavos reales que irritaban a tu madre con sus roscas orgullosas...hasta esos sueños inverosímiles nos robaron.
¡Dios! Yo no he visto a un animal más enfurecido que a tu madre cuando se le colocaba delante un pavo real y abría su cola, y caminaba con soberbia frente a sus barrotes. (Imita al pavo y también la respuesta de la pantera) Se le erizaba la piel...gruñía enseñando sus dientes...sus cuchillos de marfil que daban terror, y se lanzaba como una flecha contra las rejas...Creo que no consentía tamaña exhibición de vanidad, ella, que era una princesa...que se
aferraba a la tierra con el orgullo de una raza noble y pura...(Desprecio) Un pavo...un pájaro que no tenía ni medio bocado...allí delante, sacando no se sabe de dónde, mil colores, y eclipsando todo lo que le rodeaba...hasta las flores. Estuve tentado más de una vez de coger a uno de aquellos bichos petulantes y echárselo para que almorzara...Hubiera estado bien, sí, señor...
Hasta los pavos reales perdieron el color y se tornaron cenicientos.
Fue la primera señal...
Se lo quise decir inmediatamente al Superintendente, pero ya no estaba, habíamos concluido el sacrificio de los animales herbívoros para el mercado de carnes...y empezaba el de las grandes aves...Llegaban los camiones para llevarse a los animales sacrificados y ellos, los pájaros exóticos, cambiaron sus plumas y se convirtieron en aves de ceniza...
(Suena un disparo cercano) La ceniza y el cuero negro...así se visten ellos, los de afuera...los que cercan este lugar, para esconderse entre los pájaros...entre las aves asustadas y cazar al ingenuo que no los siente...
Se confunden con el cemento abrasado de los edificios, con las paredes calcinadas y asoman sus rifles de precisión...
(Toma de nuevo el fusil y abre la ventanuca. Se apuesta como un francotirador) Nadie adivina su sombra porque son postes calcinados, ventanas chamuscadas...voces ahogadas por el humo y el olor a la pólvora, hojas de viejos periódicos que revolotean entre el polvo de las avenidas desiertas...ellos son...No hay que engañarse. Sombras, parecen sombras inofensivas...vestidos de cuero negro y camisas cenicientas. Pero están ahí...¿no los sientes? Agazapados, esperando sin prisas...sin temblarles el pulso...olfateando a sus víctimas...calculando el recorrido de su zarpazo bestial...saltando sobre la gacela, sobre el viejo Sacha que regresa del mercado desolado porque no encuentra a su esposa entre el montón de cuerpos rotos...pedaleando en su bicicleta que ruge como un león herido...Y en un punto, en una inflexión del tiempo...¡zas! (Dispara) ¡Diana! Se vuelve a inventar el silencio de tres minutos...y el de una eternidad para el joven que yace en el suelo de la avenida...para ti, viejo poeta y amigo...tumbado como un fardo negro...como un león ciego, como un búfalo cabrón...en el asfalto...muerto de una puñetera vez...muerto, Sacha...¡Entiéndelo bien! Muerto para siempre...en silencio para siempre.
(Suena el rugido de “Landrú”) Lo siento, “Landrú”...he vuelto a fallar. A mi edad suele fallar el pulso y te gasta estas malas pasadas...¿O ha faltado sincronía? ¿quién tenía que descubrirse primero, tú o yo?
(Cierra la ventana)
Este es el juego. No hay otro. Matar y desear la muerte.
Hubo un tiempo en el que todo esto era inconcebible...porque había luz...porque los leones no estaban ciegos...Entonces venían los niños y sus padres compraban globos de colores y bebidas refrescantes. Y llegaban mujeres hermosas que gritaban coquetas ante las obscenidades de los monos y las vergas de los camellos en celo...Hasta un viejo organillero se instalaba en el paseo de la fuente y tocaba melodías del imperio. Cada animal era una figura decorativa y orgullosa...con un letrero ante sus rejas que indicaba su procedencia y sus costumbres...(Como si leyera) “Cabra enana del Nepal”, “Flamencos europeos” , “Rinoceronte africano”...Un mapa señalaba el lugar exacto de procedencia y los profesores que acompañaban a los escolares, ordenaban escribir cada nombre y cada lugar de origen...
En cierta ocasión un niño, un pequeñajo como tú, cachorro de pantera...me preguntó por la jaula de los dragones...Y le llevé hasta la jaula de los dragones...¡tenías que haber visto su cara! ¡ y el salto que dio cuando creyó ver salir fuego de sus fauces! Un maestro me reprendió por desinformar a su alumno... “Los dragones no existen, señor...no sé a qué viene esa mentira”. (Sonríe) Que no existen los dragones...pero si es lo único que nos queda...¿acaso no los ve cada noche vomitando fuego sobre nosotros, señor? ¿acaso no han arrasado con su aliento todo lo que nos rodea, hasta su casa, tal vez, señor? Que no existen los dragones...
¡ ¿Cómo no van a existir los dragones?! Entonces...¿quién ha entrado en el arca de Noé y ha terminado por incendiarla? Estamos rodeados por dragones...acechan los dragones...¿Cómo que no existen? ¡No! No estoy borracho, señor Superintendente...los veo, veo sus fauces vomitar fuego sobre nosotros. ¿Quién si no, ha llenado de cenizas los paseos y ha cegado la fuente?
(Mira el canasto) Te has dormido, pequeño...te has dormido ya...Es tarde. Pronto amanecerá y debemos salir de nuevo a buscar leche. No puedo permitirme que tú, el último habitante de este parque, te vayas también...No puedo permitirlo, y creo que el Superintendente no me lo permitiría...sería una grave negligencia por mi parte.
Amanecerá pronto y volverá el viejo Sacha pedaleando en su cacharro oxidado que ruge como un león herido...y tendremos que limpiar las jaulas, y mirarnos en los ojos de las jirafas...Es muy tarde y supongo que amanecerá pronto, tal vez...Y Sacha llegará refunfuñando por el frío y por su esposa, esa vieja vendedora de apio en el mercado...
Buenas noches...estés donde estés, pequeño cachorro de pantera...mañana tendrás leche caliente de teta...de hiena no...calla...de teta de madre felina...de aquella madre de la que me enamoré un día, cuando había luna en Sarajevo.
(Una enorme explosión apaga la poca luz del cuartucho. Tiembla el espacio y las llamaradas del aliento de los dragones consume los restos)
OSCURO